作者 | 毒Sir
(资料图)
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
《漫长的季节》里，刚刚拿了劳模的王响还没得意多久，就遭遇了下岗危机。
在导演辛爽的镜头下。
那些年东北国企人的困惑和忧伤，具象化成了一场场谜一般的悬案，人们无力挣脱阴影，并沉溺其中，绝望无比。
而同样的下岗潮。
如果换成了一个浑身散发着荷尔蒙的导演来拍，又会变成什么样？
康洪雷。
豆瓣9.5的《士兵突击》和9.6的《我的团长我的团》导演，前段时间Sir还写过他的那部《民工》（链接）。
在他的镜头中，情绪往往是热烈的，激昂的。
但这一部。
却出人意料地温柔。
不好意思放错图——
父辈的荣耀
康洪雷变了？
Sir一口气刷了十几集后，却发现。
相比于抒情。
《父辈的荣耀》更想说的，其实是生命力。
我们可以丧下去。
但，总有一种力量，在默默地支撑着我们，继续走下去。
01
现在的年轻人，似乎已经很难体会到当年下岗潮给这个社会带来的冲击了。
90年代末。
在国企改制、亚洲金融风暴等影响下，“下岗”这个词，成了无数拥有“铁饭碗”的家庭无法回避的话题，他们先是不解、然后怀疑、转而惊愕、甚至愤怒，经过无数次的送礼，无数次的纠纷后，最终，也不得不面对这个时代带来的“阵痛”。
据统计，1998年至2000年间，几乎每年都有700万至900万工人下岗。
没错。
国企改革救了国企，但，那些工人呢？那些作为个体的工人又该何去何从？
一个词：迷茫。
而这，也正是《父辈的荣耀》给人的第一感受。
故事发生在1997年东北的一个林场。
作为曾经“共和国的长子”，曾经创造了炫目的光芒的劳动者，这里的人还未意识到，他们即将面临巨大的冲击。
他们只知道。
树被砍得越来越少了，工人太多，部分人要“停薪留职”了。
怎么办？
老一辈的人当然不甘心，不过这些风浪其实已经与退休的他们无关了。
就像宋爷爷（彭俊荣 饰），曾经获得引以为傲的优秀工人称号，还被电视台采访，现在却被告知做了一辈子的工作是个错误，彻底停摆。
于是，他只能把这一切问题归咎于“山神震怒”。
而年轻一辈的呢？
那个时候，与东北的暗淡形成鲜明对比的，是广深的新鲜，那里流传着无数一夜暴富的传说，对于这些尚未进入社会的年轻人，吸引力要远大于日复一日的砍伐。
就像陈兴杰（张晚意 饰）。
本来被安排好的人生，被打破了，于是他只有选择另一条路。
但。
这个世上并不是只有老人和年轻人。
还有中年人。
他们在老一辈传统的教导下长大，接手了这个“铁饭碗”，但长久以来的单调劳作又让他们没有年轻人那样的学习能力，他们夹杂在中间地带，进退两难。
他们为家庭而活。
就像顾长山（郭涛 饰）。
作为小队长，作为劳模，他秉承了他们父辈的特质，是个“老好人”。
在工厂要裁员的时候，他为了不让工友丢饭碗，第一个把自己裁了。
在工友遇到意外，没人照顾他儿子的时候，他把他儿子收养了过来。
但好人就会有好报吗？
一个情节是。
当他带头被裁员，不得已定下名单的时候，却接到了举报。
而举报的结果。
就是自己的儿子没有通过政审，丢失了梦寐以求的当兵的机会。
你看。
当时代大潮袭来，一个原本规规矩矩的“老好人”所迎来的不仅是生计上的困难，他还会迎来许多其他的附加灾难，心理压力、亲友关系，甚至于，连最后的体面，都将一点点地消失。
《父辈的荣耀》便是由此出发。
讲述了一个工人家庭，在下岗潮之后的十几年里，他们的迷茫与痛苦。
他们清楚，时代洪流无可抵挡。
但他们不懂的是。
作为一个个体，他们的未来，究竟还能怎么办。
02
讲述下岗潮的影视作品不多。
比较耳熟能详的，大概就是张猛的《钢的琴》，张大磊的《八月》，以及前面提到的《漫长的季节》。
他们的共同点，就是都在说一整代人对未来的迷茫。
但不同的。
是他们对待这件事，有着不同的态度。
就拿《漫长的季节》来说。
王响和那个时代绝大多数人一样，不相信这一切就那么消失了。
于是即使厂子已摇摇欲坠。
他还是想让儿子进厂工作，不惜求人送礼。
但《父辈的荣耀》里的顾长山呢？
一个细节。
因为兴杰的父亲因公殉职，所以顾长山千方百计找门路，终于给他求了个“顶替”的林场正式工职位，但此时兴杰还是决定去考大学。
于是顾长山二话不说。
拿出了家中所有积蓄支持他的决定。
然而。
当兴杰出人头地，在深圳买房后，顾爸却说了一句:
咱们父子俩就到这儿了
他给兴杰最后的支持是放手。
一个是想留住一个时代，一个是理性地认识到往事不可追，这样态度的不同，也使得两部作品呈现出来巨大的气质差异：《漫长的季节》是哀伤的，《父辈的荣耀》则是温暖的。
但仅仅是温暖吗？
不。
与其说这是顾长山“老好人”做派，不如说，他是没有选择。
对于那个年代下岗的中年人来说，他们遇到的问题几乎是无解的，一方面，他们曾经是家里的顶梁柱，是保护这个家庭的屏障，另一方面，他们又早过了学习的年纪，面对巨变毫无还手之力。
于是有人回家啃老。
有人偷抢拐骗。
有人贩卖服装。
有人干起了门卫、保洁等门槛低的职业。
还有更糟糕的。
2003年，社会学家潘绥铭在一篇《中国东北地区劳动力市场中的女性性工作者》的调查中指出，他们受访的103位“小姐”中，下岗女工居然占了半数，平均年龄25.1岁。
为什么？
因为当她们“技术”上的竞争力缺失，必然导致其他职业如美容、保姆、按摩的竞争空间挤压，随着经济发展，生活成本又逐步增加，这使得她们选择的空间更加减少。
就像《漫长的季节》里的李巧云（刘琳 饰）。
她不是“自甘堕落”，而是“别无选择”。
当然。
不是所有企业都会“抛弃不管”。
但就像《父亲的荣耀》里，厂子给他们安排出路，让他们抛弃旧有的伐树本领，去学理发、育苗等等，大家心理上是拒绝的，理由是——
骨硬手糙的，能干这玩意儿
只是不接受能行吗？
相比来说。
主动接受，对于许多人来说已经是最优的选择了，所以你看，兆成当不成兵，就接受了在林场继续守护；老梁他媳妇儿没别的才能，就接受干理发。
每个人都被“安排”着向前走。
是的。
如果说“特别”，这或许就是《父亲的荣耀》特别的地方。
它没有如《漫长的季节》一样沉浸于哀伤，也不像《钢的琴》一样渲染失落，它塑造了一个更被动的、更“普通”的群体，他们遍体鳞伤，他们保持善良，他们即便迷茫，即便笨拙，也很努力地，去试图跟上这个时代。
而他们。
才是那个年代，被我们遗忘的大多数。
03
所以说到这里，你还会觉得这只是部“怀旧”剧吗？
回望历史。
有时候，其实就是预演现实。
对于大时代来说，人总是渺小的，就像那句很多人都耳熟能详的话，“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山”。
也是因此。
很多时候，我们改变不了什么。
就像《钢的琴》里。
无论多么“多才多艺”，一群下岗职工也只能在别人的葬礼上，吹着加速版的《步步高》。
这就像一个暗喻，被时代抛弃的人，总被人催着，“走得快点”。
走那么快去哪儿啊
你管他去哪儿呢
但我们只能认命吗？
或许。
我们从来没有想过，那些“淘汰者”得想法。
就像《父辈的荣耀》里的顾长山，他只是“认命”吗？
当然不是。
他知道自己其实已经做不了什么了，但与此同时，他也很清楚哪里才有希望。
于是。
即便自己生活再苦。
即便再不被别人理解。
他还是无条件地凑钱给孩子们，帮他们追求自己的人生。
因为他知道。
不能让下一代人，继续生活在无助的环境中。
是的。
在他身上，我们看到了一种顽强的生命力。
他才不是什么“老好人”，Sir更觉得，在他的身上，我们能看到的是一整个“父辈”的精神，他们有着经历过辉煌后的坚韧和平和，更有着曾经引以为傲的体面和尊严。
那是他们的财富。
而现在呢？
没错，很多人会在这部剧里看到自己，尤其是当下，“就业难、裁员潮”，和当年的“下岗潮”一样，这都是对稳定的冲击、对将来的未知、对吃不上饭的焦虑。
根据澎湃新闻报道，2021年12月，爱奇艺被曝大幅裁员，裁员比例在20-40%；而近些年，腾讯、京东、滴滴等众多互联网公司，都曾传出业务调整、人员优化的消息。
在这样的动荡中，我们能看到自己面对的世界。
那些不安焦虑、对外界的不自信、对未曾面临过的恐惧，都是感同身受的。
这和当年的“下岗潮”相同吗？
当然不同。
但作为个体的“个人”，感受却是相似的。
比如，即将毕业的大学生，在如今“就业难”的环境下，怎么选择出路？
比如，在公司呆了几十年的职工，正面临中年危机，随时面临裁员风险。
又比如，老年人们面对飞速发展的5G时代，他们对这个世界的运转，会有怎样的疑问？
但。
当年那样的环境，或许没人提出疑问。
电视上说的是“我不下岗谁下岗”，歌曲里唱的是“大不了重头再来”，一片“喜气洋洋”的“正能量”。
而现在。
我们或许可以多问一句：这样，真的合理吗？
最后。
Sir忽然想起了同样是张猛导演的电影，《耳朵大有福》里的一个场景。
王抗美（范伟 饰）是一个光荣退休的工人。
但在满街谈钱的时代里，一个曾经光荣的工人，早已失去了往日的荣光，他成了这个时代的边缘人。
在电影的结尾。
王抗美一个人在空旷的大街上唱着他喜欢的《长征组歌》，我们知道，那是他们一代人的精神图腾。
可镜头拉远。
他慢慢消失在黑暗中时。
火车鸣笛突然响起。
一个高速行进的时代符号，终于替代了那个他们曾经引以为傲的时代精神。
可。
被抛弃的他们，真的活该被抛弃吗？
那些令人目眩的成就，就这样被遗忘了吗？
Sir不甘心。
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品
关键词：
